01 能消遣的时间，不能消遣的寂寞

我们今天这个时代，人与人之间的关系日渐疏离，很多人为了排遣空虚和寂寞，会转而寻找短平快的刺激与慰藉。将近100年前的方鸿渐，也曾陷入过这样的情境中。

回国的游轮上，穿着大胆性感的鲍小姐，为了在旅途中打发时间，很快就锁定了“坐二等舱，人还过得去”的方鸿渐，作为消遣的对象。

而方鸿渐也有自己的小算盘：鲍小姐身材火辣又热情浪荡，而且已经订婚，完全不需要他负责任。于是俩人眉来眼去，一拍即合。

鲍小姐对方鸿渐说：“方先生，你叫我想起我的未婚夫，你的相貌和他像极了。”大家看看，这句话不就很像今天搭讪的惯用套路吗？——“小姐，你长得很像我的女朋友！”接着，鲍小姐又暗示方鸿渐：“咱俩今天都是一个人睡。”她像一个猎人，稳准狠地出击，而零恋爱经验的方鸿渐，就这样屈服于欲望，上钩了。

一夜风流后，鲍小姐开始疏远方鸿渐，闪电般地全身而退。当方鸿渐看到鲍小姐的未婚夫，竟然是个秃顶的胖子时，深受打击。虽然他本来也只是想玩玩而已，但就这么被一脚踢开，也只能给自己洗脑：是鲍小姐没有心，反正自己也没有吃亏，没什么好抱怨。

萧伯纳说过：“生活中有两个悲剧：一个是你的欲望得不到满足，另一个是你的欲望得到了满足。”欲望满足后，要么空虚、迷失，要么又产生更多的欲望。短暂的露水情缘，解脱不了欲壑难填的寂寞。毕竟，欲望不是爱情，只是一种走不了心的冲动罢了。

02 匹配得了条件，匹配不了爱

在游轮上，把方鸿渐视为目标的，除了鲍小姐，还有一个留学女博士苏文纨。

这位单身大龄女青年，出身显赫，美丽自信，是个很有主见的人。苏文纨大概知道方鸿渐的家世，觉得他“人不讨厌，似乎钱也充足”，而且同是留学博士，正好与自己匹配。因此，方鸿渐成为了苏文纨重点培养的结婚对象。

在苏文纨的想象中，自己“艳如桃李，冷若冰霜”，应该所有男人都会对她卑躬屈膝地求爱。她主动表示，要为方鸿渐洗手帕、缝纽扣。这些本是妻子对丈夫尽的小义务，引起了方鸿渐的害怕和恐慌。

回国以后，苏文纨甚至把追求自己20多年的青梅竹马赵辛楣，和剑桥毕业、肥头大耳的曹元朗约到家里，操控他们为自己争风吃醋，来激发方鸿渐的征服欲。她造谣表妹唐晓芙有一把男朋友，又约方鸿渐赏月，霸气地让方鸿渐吻她，看起来全盘掌握了主动。

不过，苏文纨忽略了一个最根本的问题：方鸿渐并不爱她。遇上一个完全不爱你的人，就像在机场等一艘船，不管你是展现热情，付出真心，还是精于套路，善于伪装，他都会视若无睹。苏文纨这些心思颇深的算计、谋划，只有在方鸿渐对她有好感的前提下才有用。

方鸿渐碍于情面，不敢拒绝，等到避无可避，才选择用书信表明态度。两人最终关系恶化，苏文纨转头就嫁给了曹元朗。

​03 放不下自尊，就得放弃真爱

方鸿渐的犹豫、懦弱，不仅得罪了苏文纨，也一手断送了自己的爱情。

在苏家，他对清纯活泼的唐晓芙一见钟情，觉得她是“摩登社会里的罕物”，是“一个真正的女孩子”，想要留一个好印象。之后，方鸿渐极力在唐晓芙面前谈笑风生，约她吃饭，送她回家。唐晓芙也不反感方鸿渐，主动告诉他通信地址。两人的关系发展得很快，眼看着方鸿渐就要拥有他幸福人生了。

但此时，被拒绝了的苏文纨从中作梗，把方鸿渐之前订过婚、以及与鲍小姐那些隐秘的一夜情，都添油加醋地告诉了唐晓芙。在苏文纨的挑唆下，唐晓芙以为自己遇上了情感骗子，伤心之余给方鸿渐写了绝交信。

方鸿渐偏偏极要面子，不愿意多做解释，最终只能错过一生中唯一的真爱，留下了一段刻骨铭心的回忆。

与一个人建立一段关系时，什么才是最重要的衡量标准？情爱里的人形形色色，是选择让生活稳定的面包，还是让自己动心的真爱？周旋于两个女人之间，迷茫紧张、优柔寡断的方鸿渐，也正是在生活中，对爱情畏缩不前的很多人的真实写照。在这些关系中，他们的“自己”是缺失的，不知道究竟想要什么，所以既不敢拒绝，也不敢追求，更谈不上清醒与坚定。

这个“找自己”的过程，是每个人在人生路上必经的修炼。心无杂念，真情投入，温柔相待，方得始终。

​04 算得了人心，算不了结局

在《围城》中，几位女性的形象都是很突出、鲜明的：鲍小姐风情妖艳，苏文纨自信高傲，唐晓芙单纯率真。但如果要比恋爱的心术，最厉害的，还是把方鸿渐圈进了婚姻里的孙柔嘉。

比起方鸿渐前面遇到的三位女性来，孙柔嘉的长相、家世和学历都太过普通。而识人精明的赵辛楣，却说她是一个“很深心”的人。

与孙柔嘉相遇的时候，方鸿渐正处在情感的失意中。孙柔嘉就营造了一个比他更为柔弱无助、楚楚可怜的人设，成功地唤起了方鸿渐对她的怜惜。

在奔赴三闾大学的路上，方鸿渐与她神侃，说有一次他们坐的船险些嵌在鲸鱼的牙缝里。人人都知道这不过是个夸张杜撰的笑话，她却立刻表现出小女生天真的一面，迎合方鸿渐。

孙柔嘉也很懂得示弱。她也使激将法，利用陆子潇对她的追求，去向方鸿渐求助。她说自己“不知道该怎么应对，什么事都不懂，也没有一个人可以商量，只怕做错了事情。”完全把自己塑造成一个无知的弱小女孩，有时只依赖方鸿渐，对他言听计从。

表面的柔弱，果然激发起方鸿渐呵护的欲望，一步步地掉进了孙柔嘉设下的圈套中，甚至在偶然听到别人谣传孙柔嘉的情人并不是自己的时候，他竟然感到难受了。

在追求爱情的道路上，方鸿渐已经接二连三的碰壁、幻灭，于是，他抓住了孙柔嘉这根救命稻草，轻率地踏入了婚姻。我们可以预见，建立在算计之上的婚姻，注定也只是另一个悲剧的开始。

很多人在择偶时，都像方鸿渐一样，更乐意找一个听话随从，能够满足自己虚荣心的人，“彼此不讨厌，就已经够结婚的资本了。”但爱情需要的，恰恰是真诚和信任，想要获得幸福，就不能随便做选择。不然，看不清人性的伪装，就只能从一座“围城”，走进另一座“围城”，人生处处皆是困境。

方鸿渐与四个女人之间的爱情，几乎都是在世俗功利或欲望满足的驱动下发生的。他一直不缺恋爱的对象，却由于软弱与被动，沦陷于男女间那些低级、无聊的套路中，最后只能离幸福生活越来越远。

心理学家伍德说过：“美满的婚姻远非找对人那么简单，关键是要成为那个对的人。”追求爱情，某种程度上也是一个发现自己，实现成长的过程。只有当我们自己先成为对的人，才能打破套路，找到那个等待已久的对的人。